，背景看上去应当有相当的距离，红的背景总觉得近在
前，但是我和弟弟的卧室墙
就是那没有距离的橙红，是我选择的，而且我画小人也喜
给画上红的墙，温
而亲近。我写信给天津的一个玩伴，描写我们的新屋，写了三张信纸，还画了图样。没得到回信——那样的
俗的夸耀，任是谁也要讨厌罢？家里的一切我都认为是
的
巅。蓝椅
着旧的玫瑰红地毯，其实是不甚谐和的，然而我喜它，连带的也喜英国了，因为英格兰三个字使我想起蓝天下的小红房
，而法兰西是微雨的青，像浴室的磁砖，沾着生发油的香，母亲告诉我英国是常常下雨的，法国是晴朗的，可是我没法矫正我最初的印象。画图之外我还弹钢琴，学英文，大约生平只有这一个时期是
有洋式淑女的风度的。此外还充满了优裕的
伤，看到书里夹的一朵
，听我母亲说起它的历史，竟掉下泪来。我母亲见了就向我弟弟说：“你看姊姊不是为了吃不到糖而哭的！”我被夸奖着，一
兴，泪也
了，很不好意思。《小说月报》上正登着老舍的《二
》，杂志每月寄到了，我母亲坐在
桶然而我父亲那时候打了过度的吗啡针，离死很近了。他独自坐在
台上，
上搭一块
手巾，两目直视，檐前挂下了
绳索那样的而白的雨。哗哗下着雨，听不清楚他嘴里喃喃说些什么，我很害怕了。家里给弟弟和我请了先生，是私塾制度，一天读到晚，在傍晚的窗前摇摆着
。读到“太王事獯于，”把它改为“太王嗜熏鱼”方才记住了。那一个时期，我时常为了背不
书而烦恼，大约是因为年初一早上哭过了，所以一年哭到。——年初一我预先嘱咐阿妈天明就叫我起来看他们迎新年，谁知他们怕我熬夜辛苦了，让我多睡一会，醒来时鞭炮已经放过了。我觉得一切的繁华
闹都已经成了过去，我没有份了，躺在床上哭了又哭，不肯起来，最后被拉了起来。坐在小藤椅上，人家替我穿上新鞋的时候，还是哭——即使穿上新鞋也赶不上了。最初的家里没有我母亲这个人，也不
到任何缺陷，因为她很早就不在那里了。有她的时候，我记得每天早上女佣把我抱到她床上去，是铜床，我爬在方格青锦被上，跟着她不知所云地背唐诗。她才醒过来总是不甚快乐的，和我玩了许久方才兴起来。我开始认字块，就是伏在床边上，每天下午认两个字之后，可以吃两块绿豆糕。屉看看，渐渐疑心张是否忘了它的存在，然而不能问她，由于一
奇异的自尊心。日久了，柿烂成一泡。我十分惋惜，所以至今还记得。到上海，坐在
车上，我是非常侉气而快乐的，粉红地的洋纱衫
上飞着蓝蝴蝶。我们住着很小的石库门房，红油板。对于我，那也有一
的朱红的快乐。我八岁那年到上海来，坐船经过黑
洋绿洋，仿佛的确是黑的漆黑，绿的碧绿，虽然从来没在书里看到海的礼赞，也有一快心的觉。睡在船舱里读着早已读过多次的《西游记》，《西游记》里只有山与红的尘沙。我站在竹床前面看着她，有
手足无措，他们又没有教给我别的话，幸而佣人把我牵走了。后来我父亲在外面娶了姨
，他要带我到小公馆去玩，抱着我走到后门
，我一定不肯去，拚命扳住了门，双脚
踢，他气得把我横过来打了几下，终于抱去了。到了那边，我又很随和地吃了许多糖。小公馆里有红木家，云母石心的雕圆桌上放着脚银碟，而且姨敷衍得我很好。我母亲和我姑姑一同
洋去，上船的那天她伏在竹床上痛哭，绿衣绿裙上面钉有搐发光的小片。佣人几次来
说已经到了时候了，她像是没听见，他们不敢开了，把我推上前去，叫我说：“婶婶，时候不早了。”（我算是过继给另一房的，所以称叔叔婶婶。）她不理我，只是哭。她睡在那里像船舱的玻璃上反映的海，绿的小薄片，然而有海洋的无穷尽的颠波悲恸。母亲去了之后，姨
搬了
来。家里很闹，时常有宴会，叫条。我躲在帘背后偷看，尤其注意同坐在一张沙发椅上的十六七岁的两姊妹，打着前溜海，穿着一样的玉袄，雪白的偎倚着，像生在一起似的。女佣告诉我应当
兴，母亲要回来了。母亲回来的那一天我吵着要穿上我认为最俏
的小红袄，可是她看见我第一句话就说：“怎么给她穿这样小的衣服？”不久我就
了新衣，一切都不同了。我父亲痛悔前非，被送到医院里去。我们搬到一所园洋房里，有狗，有，有童话书，家里陡然添了许多蕴藉华的亲戚朋友。我母亲和一个胖伯母并坐在钢琴凳上模仿一电影里的恋
表演，我坐在地上看着，大笑起来，在狼褥上
来去。姨
住在楼下一间
暗杂的大房里，我难得去，立在父亲烟炕前背书。姨也识字，教她自己的一个侄儿读“池中鱼，游来游去”恣意打他，他的一张脸常常
得睛都睁不开。她把我父亲也打了，用痰盂砸破他的。于是族里有人面说话，
着她走路。我坐在楼上的窗台上，看见大门里缓缓来两辆塌车，都是她带走的银
家生。仆人们都说：“这下好了！”姨
不喜我弟弟，因此一力抬举我，每天晚上带我到起士林去看
舞。我坐在桌边。面前的
糕上的白油齐眉
，然而我把那一块全吃了，在那微红的黄昏里渐渐盹着，照例到三四钟，背在佣人背上回家。