经过了这几个月，你还如此不了解我吗？假如你所想的真是那样的话，那我该是个何等卑鄙、恶毒、可耻的女人，是怎样的下
坯，是怎样没有心肝的
俗的畜生：你认为我是那样的人吗？”“我不理解。我有整整两个晚上没有合
，心里翻来覆去地思考着这个问题。我觉得自己要发疯了。我竭力要理解。可我不能理解。我不能。”“你这话冤枉人了。”
（“我曾在哪
戏里说过这段话？”）“你全不把我放在心上。你所说的就是这个意思。”
“那么你为什么寄给我那些钱，写给我那封信呢？这是多么侮辱人啊。”
“噢，你能，你完全能够理解。你对我恼火，你要对我报复。你报复了。你的确对我报复了。你再清楚没有地表达了你对我的蔑视。”
她在沙发上坐起来，双手
在快要破碎的心房上。她突然想到该好好款待他一下。
“朱莉娅。”
“我最亲
的，最亲的。”她这时不朝汤姆看，却尽是呆望着前方；她确实悲伤得有些神思恍惚，但究竟是怎么一回事呢？在她
内的另一个自我知她在
什么，这个自我分担着她的痛苦，同时又注视着它的表现。他的声音变了。她把泪汪汪的
睛慢慢地转向他。他看到的不是一个女人在哭，而是整个人类的灾难，是作为人的命运的
不可测而无从安
的悲哀。他突然跪倒在地上，把她一把抱住。他
到震惊。“可是我为什么要向你报复呢？我为什么要对你恼火呢？”
“你是我一切的一切。这你知
。我多么寂寞，多么需要你的友谊。我被那些
客和寄生虫包围着，而我晓得你是不图私利的，我总觉得我可以信赖你。我是多么喜
和你在一起啊。你是我唯一可以彻底真诚相
的人。你不知我能帮你一
忙是多大的快吗？我送你一些小小的礼
，不是为了你，而是为了我自己；我看你用着我送给你的东西，心里多么快活。如果你对我有一怜之心的话，这些礼就不会使你到羞辱，而你会因为欠我的情而受到动。”“如果你要我去，我当然愿意去。”
她很快活。现在一切都没问题了。她已经重新得到了他。不过在她
脑背后或心坎的什么地方，总存在着对汤姆的一些鄙夷之，因为他是个多么无知的蠢货。“我不忍心想到你非得把不该
的钱去作赏钱，我知你不是钱多得用不完的，而且知你还要付
尔夫球场的场地租费。我最恨有些女人跟小伙
一起去，什么钱都让他们付。这是多不
贴啊。我待你就像待罗杰一样。我绝对没有想到这会伤了你的情。”她发觉他面
发白了。她觉到一阵突然的剧痛绞
着他的心弦，她觉到他的血
之躯受不了她的不堪忍受的痛苦。“他真是个可
的小东西，”她想。“因为我同罗杰到梅登海德去参加了那个聚会，而你要我回家。”
她再次把
睛转向他。她一向能够要哭就哭，这会儿正真心地到痛苦，所以更不需要多大力气。他从来没有看见她哭过。她能哭而不
噎，一双迷人的黑睛睁得大大的，脸
几乎绷着。大颗沉重的泪珠簌簌地从脸上
下来。她的沉默、她那悲痛的的静止状态特别动人。她自从在《创伤的心》中哭过以来，一直没有这样哭过。基督啊，那戏真使得她心
瘁。一个难以回答的问题。
督啊，我相信我自己也在害怕啊。”）
“里卡比公爵和公爵夫人今晚要来看戏，我们将在萨伏伊饭店共
晚餐。我想你也许不兴去吧，是不？我正需要一个男人来凑成四个呢。”她一时动也不动。仿佛她不知
他就在前。他吻她淌着泪
的睛，把嘴向她的嘴凑上去。她把嘴给他，仿佛全然无能为力，仿佛不知在发生什么事，她的意志力全都丧失了。她用一个几乎觉察不到的动作，把自己的贴在他上，渐渐地两条手臂伸去挽住了他的脖。她偎依在他怀里，并不确实是动弹不得，而是仿佛她所有的力气、所有的活力都已消散得
然无存。他在嘴里尝到了她的泪的咸味。最后，她
疲力竭了，用两条柔
的臂膀攀住了他，仰面卧倒在长沙发上。他的嘴
贴着她的不放。“你说这话愿意起誓吗？”
“然而是我叫你去的呀。我还说希望你们玩得痛快。”
“不
怎么样，这无关要。我绝对不应该接受你的珍贵礼和让你借钱给我。这使我于糟透的境地。我之所以认为你轻视我，是因为我不能不觉得你有权利轻视我。事实是我没有钱去跟那些比我富有得那么多的人们往。我真蠢，还自以为能这样
呢。真有劲，我过了一段痛快的时光，可我到此为止。我不打算再和你见面了。”他面颊上泛起的红
告诉她他是多么激动地想要结识如此显要的贵人。她没有告诉他其实这对里卡比夫妇只要有白吃，哪里都去。朱莉娅的声音发抖了。她的下
颤抖起来，她的肌失去了控制，异常令人动。汤姆局促不安地把目光避开去。“我当时没有怒气冲天。我不知
你脑里怎么会有这样的想法。你们要去参加聚会，这是很自然的嘛。你不该想像我是那
畜生，会不乐意你在两个星期的假期中有小小的乐。我可怜的小乖乖，我是只怕你厌烦呢。我不得你过得快活啊。”“我知
你是这样说的，不过你的睛里冒着
火。我并不要去，可罗杰偏要去。我对他说，我想我们应该回去同你和迈克尔一起吃晚饭，但是他说，你不得我们走开，可以图个清静；我就不愿为此多费
。等我看到你怒气冲天的时候，回已经来不及了。”“再回
重谈那个没有意思。我要对你说的只有这一句话：我恐怕一下还不我欠你的两百镑，我
本没有这么多钱，不过我会陆续还你的。我极不愿意不得不请求你宽限我归还的日期，可我没有办法。”汤姆收回了他退还给她的那些礼
，态度相当羞怯，但还是收回去了。等他走了，她在梳妆台前面坐下，仔细打量镜中的影。要是你在一刻钟后看到她那副那么
快、那么满面
风的样，就会绝对想不到，就在不多一会之前，她经历了一阵啼啼哭哭的风暴呢。“多幸运，我能哭而不哭
，”她说。她稍微在上
了一下。“反正男人都是些大傻瓜。”他们各自斟了一杯威士忌苏打，
着香烟，用情意缠绵的目光相互注视着。她
叹了气。