《宁为“公”字前
一步死，不为“私”字后退半步生》——杨
事察看了孙大壮牺牲的现场，灵
顿生…当他带着这题目向秦政委汇报时。秦浩在办公室里来回踱了几步。郑重地说：“只改一个字：把‘公’字改为‘忠’！”真乃一字千金！龙山工地的日日夜夜呀，
陈煜一页一页地翻看着大壮的学
著笔记本，下意识地在那歪歪斜斜的字迹里，寻找着战友最后的心音。他竟意外地发现了这年轻的生命是怎样被推送着走向极限的——战士们却在心里说：不，他是因劳累过度而死。
望着渐渐离去的活动床，彭树奎的脑中又掠过大壮参军时那扒掉的两间房
，那送给公社武装
长的十八斤重的沂河大鲤鱼！…从医院回来，是他替大壮整理的遗
。他和他，可以说是“锥班”里的“两极”但他和他最好，最知心。他看见了大壮
心保存的那张熊猫图…大壮啊，你惟一念念不忘的是有朝一日能看一看真熊猫，你全的奢望就是复员后能到胜利油田去
死力。可是就连这样一
微不足
的索求，你也没能得到。想到这，陈煜潸然泪下…龙
崖上，现了第二座坟。还是发烧昏迷时的下意识捉
了他？彭树奎的手指僵住了。半晌，这个班集
里的老大哥竟第一个失去控制，一扑到大壮的遗上，放声嚎啕起来！全班哭成一片…他们
下已不是为大壮的死而哭，只是为他的衬衣揭不下来，为不能给他洗洗
上的污垢，为不能给他换一件净的衣服而哭。一个没爹没娘的孩来到队，竟让他这样去了。我们当班长的，当兄弟的没尽到责任呀！…指导员啊，
通讯很快见报了。它为“渡江第一连”增添了新的荣耀。可是一连的战士没有一个人能
兴、激昂得起来。相反，倒到一
说不的委屈、悲哀和愤怒。今天俺包(抱)钻机云(
)倒了。班长用(
)把俺(赶)回来了。指导员表扬俺，说要轻伤不下火线…今晚上俺写(卸)了一车大里(理)石，指导员说俺带病
活，是好样的…他终于未能再走
备料棚，一
鲜血从中
，他“咕咚”一栽倒了…秦政委呀，
×月×日
当又一袋
泥落在他肩上时，他已觉不到重量压在上的哪个位。他昏昏悠悠地上前挪动，只觉得七窍像是在冒火生烟，
中有
的
在向上涌…是他写错了？
是他记错了？
地。若在往常，两袋
泥放在肩上，他面不改
气不
。可此刻，一袋泥竟像一座山压得他透不过气来。据医生诊断：孙大壮死于
烧引起的肺炎。×月×日
止住哭声，大家给孙大壮穿上了一
崭新的军装，遮住了那目不忍睹的“泥衬衣”过了会儿，他们把大壮的遗抬到一张活动床上。他试探着一步一步向前挪动，汗
溻透了衬衣，他
地咬着牙关，
持着，持着…今天晚上，指导员带琴琴来看俺，把俺的事变(编)成快板表扬，俺的(得)好好
。牢记最指示：一怕不那一天“锥
班”的战士们利用倒班的间隙，到医院向孙大壮
最后的诀别。过分的悲恸，使大家已没有泪祭奠亡魂了。大家只是想着，大壮和班里的同志们一样，快一年没洗过澡了，想在换衣服之前，给他
洗一下遗。孙大壮的衬衣上全是泥粉末，经过汗浸渗，冷却，凝结，衬衣和
已粘在一起，怎么也脱不下来了…洁白的床单上，草绿
的军服里裹着一个年仅二十岁的生命，那双睛似睁似合，仿佛还在等待着什么…良久，他还在苦苦地思索着，询问着：
——你是怎么使我们的孙大壮，把这两个字
颠倒的呀…天在转，地在旋。备料棚中那盏明晃晃的灯，在他
前化无数金
，
跃着，跃着…此刻，最痛苦的还是陈煜。他太
想问题。有思想的人才有痛苦。医护人员走过来，推起活动床，就要把孙大壮推到冥冥世界中去了。
×月×日
陈煜不敢想下去了。他
到了剧烈的心。仿佛从一个人昏迷状态的呓语中，听到了多少哲人才都为之汗颜的千古绝句；又仿佛冒犯天条偷看了天书…他悄悄把大壮这最后一篇心得会从笔记本上撕下来，装了衣兜里。他要永远保留着。有什么用
吗？没有。但这只是属于他和孙大壮——一个活着另一个死去了——两个人的秘密，至少不能让殷指导员和杨事这些人看到。陈煜的心猛一颤动。他眨眨
睛，又把最后一行仔细看了一遍——在生命留言簿的最后一页的最后一行上，孙大壮把两个字写颠倒了。十几趟下来，整个肩
麻木了，脖颈僵了。汗到嘴里，嘴里是咸的。他想抬起胳臂揩揩汗，却抬不起来了。活生生的一个人，怎么会累死？他为什么会被累死？陈煜想问问谁，他知
谁也不能问。一趟，两趟，三趟…
然而，人的切
受与理解是最准确的记忆。“下意识”那应该是未经掩饰的“反应”啊！难，这位总是拼命活，总是自觉找苦吃的文盲战友，一直是颠倒着理解这两句话的吗？…